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Vosotros tenéis la culpa de todo 

Roberto J. Rodríguez 

Desgajo la realidad como si fuera una mandarina y siento el regusto amargo de 
la sangre cuando aprieto la mandíbula y mis dientes vuelven a horadar la piel. 
Me interno por un corredor fantasmal que se retuerce en espirales imposibles y 
no lleva a ningún sitio en concreto. Camino hasta que la experiencia de andar 
se torna un sinsentido. Una cabeza anónima se desprende del cuello y, 
después de golpear el suelo, rueda como un viejo balón de cuero deformado 
por las patadas recibidas. Odio tener que pedir perdón al mundo por ser quien 
soy. ¿Qué culpa tengo? ¿Debería fingir ser otro? No puedo doblegar mi 
voluntad. Los años me han hecho comprender y aceptar que la naturaleza no 
puede domesticarse. Una manzana se desprende de un árbol y mis ojos se 
centran en el humo de un cigarrillo mal apagado. No puedo refrenar el instinto 
que me impulsa a hacer todo tipo de cosas. ¿Qué cosas?, me pregunta un 
chaval dos segundos después de sentarse sin permiso a mi lado y de pedirme 
papel. Yo miro a un perro que corre libre por el parque, y sonrío. Ese tipo de 
cosas y no tengo papel, le digo. ¿Pero qué cosas?, insiste. Una mujer flaca que 
hace deporte pasa a mi lado y su rostro se convulsiona en una mueca de asco. 
Cosas, respondo por fin. La mujer flaca sigue moviendo el culo y pienso en que 
los peces del estanque parecen horribles mutaciones genéticas. Escupo en el 
suelo sin alardes. Cosas, vuelvo a decirle. Él chaval por fin empieza a 
comprender. Yo no tengo la culpa de ser así, me apetece decirle. Pero no le 
digo nada. NADA. El chaval ya no está, hace rato que se ha ido, aburrido o 
asustado, no lo sé... pero sigo hablando igual. Vosotros tenéis la culpa de todo, 
murmuro, mientras doy gracias a Dios por no haber tenido un punzón en el 
bolsillo hace un momento. Idos todos. Marchaos. Desaparecer de una vez. 
Dejadme en paz. Una pelota de goma cruza por delante de mi coche, de 
regreso a casa, y a pesar de que sé qué va a pasar a continuación no aprieto el 
pedal del freno. La sangre ensucia la luna delantera y lo único que me 
preocupa es que tendré que limpiarla. Quería cenar lo antes posible e irme a la 
cama. La desesperanza me lleva por lugares que no recordaba haber 

transitado nunca, pero todo está exactamente igual que lo dejé. Corro hacia 
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atrás sin la necesidad de mirar contra qué cargo. Enseguida noto cómo mis 
huesos crujen y siento un dolor asfixiante. Jadeo y río entre dientes mientras 
me retuerzo en el suelo. Creo que me estoy volviendo loco, y cada vez me 
gusta menos la gente. Miro mi reflejo en el espejo y siento repugnancia. Otro 
más, pienso. Salto y mi cabeza choca violentamente contra una lámpara de 
araña. La sangre ha dejado de causarme impresión. Mirar una herida es como 
observar una pared blanca durante horas. Coloco un clavo en mi lengua y la 
muevo con la intención de girarlo para que la punta perfore el músculo. No 
logro más que escupir espumarajos y llorar, incapaz de alcanzar mi objetivo. 
Últimamente, lloro muchísimo. Estoy sumido en una especie de trance 
hipnótico. Contemplo mi vida como si fueran fotogramas de una película 
deteriorada. Cuando no quiero sentir, simplemente, cierro los ojos o aparto la 
mirada y el mundo deja de tener, sino importancia, al menos sentido. Aprieto 
ambos pulgares y siento algo gomoso deslizarse por las yemas de mis dedos 
mientras oigo un chapoteo. Hablo con quienes fueron mis amigos y percibo un 
deje de preocupación en sus voces. No les culpo. Los entiendo mejor que 
nadie. Debe de ser duro asistir a la destrucción. Nadie quiso que esto pasara. 
Culpad a la naturaleza, si queréis culpar a alguien o algo. Miro la televisión y mi 
cabeza sólo es capaz de captar ruido. Siento cómo pasa el tiempo. Inútil. 
Monótono. Me arranco la piel y descubro que mi rostro no está sobre mis 
hombros. Estoy soñando que ardo, abrasado por un fuego ancestral, y no sé 
por qué, me viene a la cabeza que tengo que hacer una llamada importante, 
pero no sé a quién. Visto un traje de seda y mi brazo es un dragón que se 
quiebra como los huesos de la cabeza de aquel humilde señor que no sabía 
dónde estaba una calle que yo jamás olvidaré. Escupo sangre, y miro 
desconcertado cómo oscila el mundo. Llueve como en una película de miedo y 
la luz es tan azul que me planteo si no estaré muerto o sentado en la barra de 
un bar... o simplemente, es que no me he quitado las gafas. Cuántos días llevo 
sin dormir. Uno, cinco, ¿un mes? ¿Es eso posible? Una silla se abalanza sobre 
una anciana que tardó demasiado en abrir una puerta. Mi mente no deja de 
acosarme con ideas macabras y mis manos rodean el cuello anónimo de 
personas que osaron cruzarse en mi camino. Tiro una piedra sobre la cabeza 
de alguien y ni siquiera le miro sangrar. Recordad la pared blanca. Las cosas 
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se mueven de forma irreal. Corro a cámara lenta entre la gente que grita y me 
acusa de haber tirado un vaso en la cabeza de un chico que escuchaba música 
y me enfada más que no se den cuenta de que fue una piedra que de que se 
me señale como si fuese un monstruo. Escucho varias detonaciones. Mi cuerpo 
sale despedido hacia adelante y caigo de bruces. No entiendo lo que sucede. 
Me entran ganas de decirles que se jodan, pero mi boca es un globo 
sanguinolento a punto de reventar. Miro un rostro conocido asomado entre la 
multitud. ¿Ya está? ¿Estoy solo? El silencio se hunde bajo la presión de voces 
aflautadas y mesas que vuelan de un sitio para ir a parar a otro. El café quema 
y las mujeres de al lado murmuran demasiado alto. Hablan de mí y de las 
pintas que llevo, y eso me da que pensar. Me entran ganas de decirles que 
sigan hablando de lo que se supone que las personas normales hablan, y que 
me dejen en paz. Cada uno debe ejercer su rol en el mundo. La pared blanca y 
la naturaleza son responsables de todo lo demás. No recuerdo haberme 
vestido hoy, aunque sí sé que estuve toda la noche llevando bolsas de basura 
al contenedor y sentí frío en la planta de los pies. Un policía me pide que haga 
el favor de acompañarle. Le digo que si alguna vez ha tocado la cabeza de un 
elefante, que resulta áspera al tacto, que no es como la imaginas cuando eres 
niño y los ves en los dibujos animados. Él suelta una retahila de palabras y 
noto cómo mis ojos giran más de la cuenta. ¿Se habrá dado cuenta alguien de 
que mi cabeza está en el lugar incorrecto? Siento cómo mi cráneo ha vuelto a 
caerse al suelo y las personas cuelgan de los pies; pero no es mi cabeza, sólo 
es la coliflor que yace en el interior de la joven que no podía abrir la puerta del 
ascensor porque iba demasiado cargada o los cuerpos desangrándose de 
cinco hombres anónimos que nadie echará de menos. El policía desaparece y 
en su lugar veo un cefalópodo con astas de toro que finge ser una jirafa, sin 
darse cuenta de que en realidad el misticismo y la simbología no son más que 
cuentos que nos contamos para no aburrirnos. La cartera no es mía, se lo juro 
agente, sino del hombre que subió al coche y me dijo que fuera a donde 
quisiera porque los dos estábamos muertos y él tenía que hacer una llamada 
importante, pero no recordaba a quién. Salto sobre la cama y solo me detengo 
cuando escucho el golpe. Miro con miedo, acuclillado, y debajo no encuentro a 
ningún monstruo. Experimento cierto alivio y me pregunto qué será eso que 
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tiene ojos y me mira con la boca torcida. Un laberinto de cuerpos orquestan 
una trillada melodía bajo la arboleda. Realmente moldeo el mundo a mi antojo. 
Cavo con una pala, en medio de la noche, para que nadie me vea y sepa lo 
que estoy enterrando y luego solo muevo cosas de un lado a otro. La noche 
nunca es tan oscura como debería serlo. El policía no se fue en realidad, las 
mujeres no estaban sentadas a mi lado, solo quedaban sillas vacías. Paso una 
tarde entera clavando clavos en una pared blanca y media noche tratando de 
darme cabezazos contra los clavos. La rutina forma parte también de la 
naturaleza; tanto o más, que las paredes desnudas. Una cometa vuela en el 
horizonte, y dejo de cavar. Las mujeres mueren de forma más triste que los 
hombres en mi cerebro machista. Veo un niño en la loma, corriendo tras la 
cometa, ¿o es al revés? Me doy cuenta de que es de día y de que miles de 
ojos me miran cavar. Ayer vino un amigo a verme y me preguntó qué tal estaba. 
Yo le dije: ya no soy escritor. Él dijo que tenía que ver a un psicólogo, que yo 
nunca había escrito nada. Le respondí que daba igual. Él me dijo que no sabía 
quién se había marchado de mi casa, que no lo soportaba más, que estaba 
asustado. Y yo le dije que no era escritor y que era incapaz de verter leche sin 
manchar la mesa. Él insistió en que no sabía juntar dos frases coherentes y 
que necesitaba ayuda y se fue y descubrí que estaba a punto de llorar; mi 
amigo no, yo. Me hubiera gustado sentir pena para variar. ¿Os he dicho ya que 
lloro mucho, pero que en realidad no siento nada y que tampoco soy escritor? 
Sí, seguro que os lo he dicho hace poco. Lo de ser escritor, no lo de llorar; eso 
fue hace más. El niño se detiene y la cometa cae en picado. Le miro y siento un 
molesto escozor en mis ojos. Estoy sudando a borbotones. Limpio mi frente 
con una camiseta empapada de sangre. Entonces el niño se queda muy quieto. 
Alguien grita un nombre y el pequeño me mira asustado. Lo saludo con la 
mano y sonrío. El niño ya no está. Ahora hay una silueta difusa, pienso que 
quizá sea Dios, y después me doy cuenta de que no creo en él, y deshecho 
esa idea. Sigo mirando en la misma dirección, hasta que el sol se oculta tras 
una loma informe y las luces azules lo inundan todo. Recuerdo que una vez 
miré a un animal que iba a morir y sentí que se despedía de mí. ¿Es eso 
posible? Tropiezo, cuando me doy cuenta de que hay hombres detrás del humo. 
El bosque está ardiendo. ¿Lo he quemado yo o el niño de la cometa? 

-4- 



“Vosotros tenéis la culpa de todo" 
©Copyright Roberto J. Rodríguez para NG 3660 

Retrocedo. El fuego siempre me asustó, ahora no es más que otra pared 
blanca. Me engancho con algo y me precipito hacia atrás. Miro los cadáveres 
de gente que recordaba viva, tirados en el suelo, muertos del todo. El negro es 
un color que pega con todo y la muerte es el mejor final posible para una 
historia. La oscuridad absorbe cualquier resquicio de existencia y lo hace a una 
velocidad increíble. El corredor se retuerce como en aquella serie de dibujos 
animados que iba de coches de carrera y que tanto me gustaba de pequeño. 
Quisiera empezar de nuevo y haber entendido antes cómo funciona el mundo. 
Vuelvo a llorar, pero esta vez ciego. La existencia no es más que las cosas que 
te pasan mientras vives, me dijo una vez un elfo que en realidad era un señor 
enfermo, incapaz de aceptar su enfermedad y la muerte que le pisaba los 
talones. No se puede luchar contra molinos de viento ni contra cuchillos de 
cocina... 
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